«Chi son? Sono un poeta». La cauta rivoluzione della librettistica sullo scorcio
dell’ Ottocento

Gianfranca Lavezzi

«Bisogha avere un po’ di compassione anche pel librettisti!»: cosi scrive — con accenti , verrebbe da
dire, melodrammatici — Luigi lllica, in uno dei consueti sfoghi epistolari, a Giulio Ricordi nel
febbraio 1894". Piu colorita la doléance rivolta allo stesso circa un anno prima (gennaio 1893), a
proposito del rammarico espresso da Puccini a un amico per il fatto che «nessuno sa capirlo, perché
egli vagheggia una cosa... unacosa... unacosa... che...!»:

io, cosi, non so dove battere il capo per trovare che cosa € quella cosa che Puccini chiama cosa e che cosa & ancora non
s sa. Porti un’idea, una situazione, un personaggio... qualche cosa di questa cosa e gli faremo un libretto [€] il Puccini
lo musichi colle parole del libretto, coi sentimenti che queste parole inspirano e coi caratteri propri ai personaggi del
libretto e non— ad esempio — quando si ha da esprimere I’amore, far della musica sopra parole come:

topi — trabanti — sogliole

sego — hilance — pargoli

son figli dell’ amor!?

Qui lllica alude alla nota abitudine di Puccini di dare ai suoi librettisti — con divertimento un po’
sadico — dei modelli metrici adatti agli schemi musicali da lui gia definiti rivestiti di parole prive di
senso: il librettista aveva cosi una rigida gabbia sillabico-ritmica del tutto priva di indicatori
semantici. | caso piu celebre riguarda il valzer di Musetta nella Bohéme («Quando men vo, quando
men vo soletta...»): «Coccorico, coccorico, bisteccar.

Non mi soffermo oltre sulla complessita dei rapporti librettista-musicista nell’ Ottocento,
limitandomi a ricordare una felice definizione di Gilles De Van® («la caratteristica di un buon
librettista non & tanto quella di essere geniale ma di permettere al musicista di esserlo») e quanto
scrive in proposito Giovanna Gronda, nell’introduzione a “ meridiano” dei Libretti d’ opera®, sulla
“simbiosi” che nei cas piu felici s realizza tra librettista e musicista, consentendo al librettista «di
divenire strumento duttile ma non passivo dell’atrui volonta espressiva». Nello stesso anno di
uscita del “ meridiano”, il 1997, i libretti di Verdi entrano nella terza edizione della L1Z: due segnali
dell’interesse crescente per la librettistica anche in relazione alla lingua e alla letteratura italiana,
anche se dallaL1Z rimangono comunque tuttora fuori Bellini, Donizetti, Rossini e Puccini.

Del resto, lalibrettistica & un genere poetico a statuto speciale, dove sono in vigore leggi speciali: il
libretto € musicato e rappresentato, e per ci0 stesso non autonomo, € solo una parte del
melodramma. Quindi & “ascoltato” e “visto”, o solo ascoltato. Ma pud anche essere “letto” e
soltanto letto, cioé considerato come un’ opera a circolazione autonoma, che non sempre coincide
con il libretto musicato (poiché il testo del libretto non € sempre identico a quello dello spartito);
irritato dal taglio deciso da Puccini di alcuni versi della parte finale del |1 atto della Butterfly (I'aria
di Pinkerton «Oh! I’amara fragranza...»), Giacosa scrive a Giulio Ricordi il 1° gennaio 1904°:

insisto con quanta ho forza perché sia stampato intero il testo del libretto. Questa mutilazione puo convenire al maestro,
ma offende profondamente il poeta. Non posso lasciar licenziare una scena stampata, senza ritmi, senza sintassi e senza
senso comune. [...] I maestro ne musichi quella parte che gli talenta. [...] io non voglio entrare nell’ opera musicale che

! Carteggi pucciniani, acuradi Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 100.

2 Carteggi pucciniani, cit., pp. 78-79.

% Verdi. Un teatro in musica, Firenze, LaNuova Italia, 1994, p. 48.

* Libretti d’ opera italiani dal Seicento al Novecento, a cura di Giovanna Gronda e Paolo Fabbri, Milano, Mondadori,
1997, p. XLIX.

® Carteggi pucciniani, cit., p. 250.



spetta a maestro. [...] Ma dd libretto la responsabilita € mia, e non posso lasciarlo ischeletrire a questo modo.
Virgolarle, se volete! ma stampate il testo con’e.

Se é vero dungue che i libretti sono costantemente a rischio di variazioni, € anche vero che sia la
diffusione vasta, capillare e prolungata nel tempo delle opere che |i “veicolano” sia la facile
memorabilita ed effettiva memorizzazione dei libretti stessi ne fanno un oggetto poetico particolare,
e molto importante: il libretto € una sorta di collettore e insieme di distillato di parole e situazioni
poetiche diffuse nella lirica ata ed entrate nella memoria dei lettori, quindi, in un certo senso, si
pone allo stesso livello della produzione poetica “ media’ delle varie epoche (quella, per intenderci,
privilegiata da Spitzer per individuare il tasso poetico di un determinato periodo); ma alo stesso
tempo — proprio per la sua grande diffusione attraverso il palcoscenico — raggiunge anche il
pubblico dei non lettori e dunque diffonde la poesia, la fa uscire da una condizione quasi
costituzionalmente autoreferenziale.

Non ci stupira allora— per fermarci al’ ambito cronologico nel quale vuole porsi questo intervento —
trovare nei libretti di lllica e dei suoi contemporanei elementi lirici della tradizione piu alta insieme
a novita condivise dala poesia del secondo Ottocento e talvolta anticipatrici di quella primo-
novecentesca, nella direzione dell’abbassamento dei toni, della colloquiadita, dell’ “affabilita”
poetica.

Una precisazione a proposito dell’ambito cronologico: lo «scorcio dell’ Ottocento» del titolo andra
ritoccato, con un minimo prolungamento al di Ia della soglia secolare, poiché prenderd in esame
circa un decennio, dal 1896 a 1904: dala Bohéme (ma del '96 €& anche I’Andrea Chénier di
Giordano) ala Butterfly; sara necessario perd anche qualche riferimento al’indietro, alla Wally di
Catalani (1892) e soprattutto al Falstaff di Boito per Verdi, del 1893 (stesso anno della Manon
Lescaut di Puccini), unanimemente riconosciuto come ponte fra antico e moderno e precorritore
della Bohéme®; accomunati, Falstaff e Bohéme, dall’ atteggiamento linguistico inventivo-formale
(giochi di parole, proverbi, aforismi) e da concessioni a parlato.

Di «nuovo o comunque diverso linguaggio dei libretti» parla Vittorio Coletti’, ricordando
esemplarmente proprio il Puccini della Boheme (cioe Giacosa e lllica), dove sono mescolati «tratti
del comico e del serio, dell’alto e del basso». Del pari, «i legami della tradizione sono rotti anche a
livello metrico, se € vero che i pezzi chiusi tendono a versi liberi e a giaciture imprevedibili delle
rime, spesso interne al verso», cosi che lo schema sillabico passa in secondo piano rispetto a quello
ritmico e rimico (in senso quindi perfettamente versoliberista e novecentesco). Si aggiunga che
spesso le parole piu nuove, perché comuni o moderne, trovano collocazione proprio in rima, quindi
in posizione rilevata.

Queste due direzioni — linguistica e metrica (talvolta coincidenti) — saranno privilegiate in questo
mio breve viaggio alaricerca della modernita dei libretti fra Otto e Novecento, che si concludera
con un lieve salto cronologico in avanti per approdare a una piccola sorpresa, relativa a un libretto
inedito. E implicito che il discorso — stante I'ampiezza del terreno d indagine — sara assolutamente
parziale e un po’ frammentato, per punti, mirante a dare rilievo a dati scelti frai piu interessanti per
' assunto iniziale®.

Procedendo dal generale al particolare, possiamo innanzi tutto cogliere due elementi di modernita
nell’ambito della tecnica narrativa: I'abilita nel creare effetti di suspense, provocando
un’immedesimazione emotiva dello spettatore, che attende un evento che sa dovers verificare, ma

® Daniela Goldin, Drammaturgia e linguaggio della «Bohéme» di Puccini, in La vera fenice. Librettisti e libretti tra
Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, p. 338: « il Falstaff verdiano [...] segna una svolta fondamentale nella storia
dell’ opera, [...] lacui lezione sembra essere messa a frutto proprio e soprattutto dagli autori della Boheme.

" Vittorio Coletti, Da Monteverdi a Puccini. Introduzione all’ opera italiana, Torino, Einaudi, 2003, p. 162.

8 \Va perdltro ricordato che la critica ha recentemente prodotto saggi di primaria importanza, anche e soprattutto nella
direzione linguistica: ne sono esempi prezios, tra gli atri, il confronto fra i due modelli linguistici verdiano e
pucciniano offerto da Luca Serianni (Libretti verdiani e libretti pucciniani: due modelli linguistici a confronto, in
Viaggiatori, musicisti, poeti. Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti, 2002, pp. 113-61) e i humerosi
contributi di Stefano Telve sullalinguadei libretti di Verdi e di Boito.
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non sa quando (la morte di Mimi, la finta-vera fucilazione di Cavaradossi, lo scioglimento degli
enigmi nella Turandot...)®; I'appropriazione e I'adattamento delle linee principali del romanzo
contemporaneo: il romanzo di cappa e spada (Andrea Chénier di Giordano, su libretto di Illica,
1896), ambientato durante la rivoluzione francese, o il giallo poliziesco (Fedora, 1898, sempre di
Giordano, libretto di Arturo Colautti)™, o il romanzo sociale, come Sberia di Giordano (libretto di
lllica, 1903), in cui e privilegiata I'immagine della folla, e la voce del coro (la “catena vivente”) e
un lamento, il grido di dolore di tutto un popolo™.

E ancora: in Boheme Daniela Goldin ha evidenziato il ruolo “strutturante” della memoria, con
tecnica particolarmente raffinata: «[nell’ opera] ogni episodio s arricchisce del ricordo di altri
episodi per il ricorso sistematico, da parte di Puccini, [all’uso di] cellule tematiche gia note allo
Spettatore per situare personaggi e scena sullo sfondo di particolari situazioni emotive. Ne risulta un
effetto di momenti che s rincorrono a ritroso, e le scene diventano quadri della memoria». Ne
consegue anche il passaggio in secondo piano dell’intreccio (assai scarno), come gia aveva intuito
Giacosa che, in una lettera a Giulio Ricordi del 23 agosto 1896, scriveva: «il fatto non ha
importanza, mentre invece sovrabbonda il movimento lirico e poetico».™

Sempre in Bohéme, la Goldin vede una forma di adesione alla «religione pascoliana delle piccole
cose» hella frequente animazione degli oggetti (che possono diventare interlocutori reali), senza
dimenticare che gia nell’ originale di Murger i protagonisti dialogano di continuo con le cose, un po’
per attitudine ironico-retorica, un po’ perché — per la loro poverta — il rapporto necessario con la
quotidianita & difficile: cosi il camino ha freddo, la zimarra sale il sacro monte dei pegni, eccetera®.
Ed e modulo sperimentato anche dalla lirica tardo ottocentesca, ad esempio in Sopra una conchiglia
fossile nel mio studio di Giacomo Zanella (1864).

Si diceva dell’ originale di Murger; al riguardo mi preme qui aggiungere una sola osservazione,
relativa al linguaggio: nella prefazione alla Vie de Bohéme Murger scrive: «La Bohéme ha un
parlare suo speciale, un gergo... Il suo vocabolario € I'inferno de la retorica e il paradiso del
neologismo»; questa frase conclude una breve citazione dalla prefazione posta da Giacosa e lllica
al’inizio del libretto, prima dellaloro Premessa che cosi esordisce™:

Gli autori del presente libretto, meglio che seguire a passo a passo il libro di Murger — anche per ragioni di opportunita
teatrali e soprattutto musicali — hanno voluto ispirarsi alla sua essenza racchiusain questa mirabile prefazione.

Una venatura pascoliana si puo forse trovare anche nelle parole di Tosca che nel | atto, stizzita per
I’ accoglienza distratta di Mario, gli dice™:

non la sospiri la nostra casetta

che tutta ascosa nel verde ci aspetta?
nido a noi sacro, ignoto al mondo inter,
pien d’amore e di mister?

Al tuo fianco sentire

per le silenziose

stellate ombre, salire

® Lorenzo Bianconi, Il teatro d opera in Italia. Geografia, caratteri, storia, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 88: «l’effetto
di suspense [...] verra poi codificato dal cinematografo, ossia dall’arte narrativa che piu direttamente ereditera il
patrimonio ideale e tecnico del melodramma, e che del melodramma, a partire dagli anni ' 20, prendera il posto nella
culturadi massa. (Con Wagner, Puccini sara peraltro il massimo serbatoio di modelli e d’ispirazioni per due generazioni
di colonne sonore cinematografiche)».

19 Coletti, Da Monteverdi a Puccini, cit., p. 163,

1 Giona Tuccini, Dalla «Wally» a «Butterfly», oltreil limite della poesia: passione ed evento nella librettistica di Luigi
Illica, in «Sincronie», 2003, n. 13, p. 186.

12 Goldin, La vera fenice, cit., pp. 344-45. Laletteradi Giacosa & riprodottain Carteggi pucciniani, cit., p. 15.

13 Goldin, La vera fenice, cit., p. 353.

14 e citazioni sono tratte da Libretti d’ opera italiani, cit., pp. 1574-75.

!> Giuseppe Giacosa e Luigi lllica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, a curadi Enrico Maria Ferrando, Milano,
Garzanti, 1984, p. 179; le sottolineature sono mie.



le voci delle cose!

Qualcosa s pud forse aggiungere anche in merito al rapporto di Illica con I'altro grande poeta
contemporaneo, e in particolare a simbolismo “floreale” di Iris (1898), che con D’Annunzio
sembra avere un rapporto non a senso unico (da D’ Annunzio a lllica), se — come non mi pare sia
stato finora notato — il vate mutua dal primo atto del libretto un’immagine per Le stirpi canore
(lirica scritta tra il luglio e I'agosto 1902), wv. 33-34: «Le mie parole / sono profonde / come le
radici / terrene / [...] pieghevoli come i salici / dello stagno». Nel libretto Kyoto dice a Osaka
«Sottile / pieghevol come salce & |a tua voce»™.

Non é la sola sorpresa riservata da Iris, che nella lunga didascalia iniziale dell’ ato |1, a un certo
punto legge'”:

su dalla tumultuante via, per le stuoie [..] semiaperte, entra I'affannoso moto della vita cittadina, le strida dei
merciaioli, le minaccie dei samourais, [..] i divers idiomi dei dragomanni, la bestemmia e la risata.

Immediato il rinvio a Citta vecchia di Saba: «il vecchio / che bestemmia, la femmina che bega, / il
dragone che siede alla bottega / del friggitore, / la tumultuante giovane impazzita / d’amore, / sono
tutte creature della vita/ e del dolore»®,

Con lIris, tocchiamo anche un importante elemento di modernita di questo e altri melodrammi: la
moda giapponese, cominciata negli anni Sessanta dell’ Ottocento, con le grandi riforme e | apertura
al’Occidente, e rinvigoritas a cavallo del secolo con la scoperta della letteratura giapponese.
Anche se e ovwvio e immediato il rimando a Madama Butterfly, forse conviene fare una tappa
intermedia, considerando non un’ opera, ma un’ operetta che ebbe una immensa fortuna: La Geisha
(L’ Istoria di una casa da Thé; titolo originale: The Geisha: A Sory of a Tea House), in due atti (tre
nella versione italiana), con parole di Owen Hall e musica di Sidney Jones, va in scena a Londra il
25 aprile 1896, ed ha ben 760 repliche. La prima traduzione italiana € dello stesso anno (edizione
senza note tipografiche), poi ristampata nel 1901 (Torino, Muletti) e piu volte, negli anni seguenti,
ma sempre senza indicazione del nome del traduttore™.

La sua memorabilita si spinge fin dentro la poesia del Novecento: in Keepsake di Montae (la
singolare poesia-centone di personaggi da operetta) s affacciano due personaggi della Geisha,
Molly e Takimini, rispettivamente ai vv. 1-2 e 17-18: «Fanfan ritorna vincitore; Molly / s vende
all’ asta: frigge unriflettore. [...] Takimini / si sventola.

I libretto € interessantissimo dal punto di vista linguistico, con inserti dall’inglese, dal francese, da
un inglese francesizzato, da un nippo-cinese toponimico: nel primo atto fé rima due volte con the, e
spleen rima una volta con vin, e un’ altra con alfin. Nel secondo atto, la francese Juliette (Giulietta)
canta «I’amor della donna affé / e tale, credete ame/ car I'amour I’amour / ne rasonne pas», € poco
piu avanti Molly e il coro cantano un ritornello formato da toponimi:

Tcion-Kina Tcion-Kina Tcion
Tcion-Kina Kina Nagasachi
Jokohama Hakodate — ohi!

E questo el duetto fra Juliette e Wum-Tci, il cinese proprietario della casa dathe, nel terzo atto:

GIULIETTA
Ogni uom nei lacci d’ amor
avvincer io so, signor:

18 uigi Illica, Iris, musicadi Pietro Mascagni, Milano, Ricordi, 1898, p. 8.

" llica, Iris, cit., pp. 25-26; le sottolineature sono mie.

18 |_alirica, anticipata in rivista («La Riviera Ligure», serie V, n. 55, luglio 1911), entrd poi in Coi miei occhi (il mio
secondo libro di vers), Firenze, Libreria dellaVVoce, 1912.

19 Testimonianza dell’ enorme successo & anche la nascita di un vero e proprio business (con lamoda di cravatte-Geisha,
cappelli-Geisha, eccetera).
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sorris sottil,

occhiate gentil,

son questo mio vanto ed onor.
Seund uno sguardo avra
resister non mi sapra.

Il gelo in vulcano mutato sara.
Comprenez-vous ¢a?
WUM-TCI

Oui ! oui!

GIULIETTA

Comprenez-vous ¢a?

A DUE

Oh Cinchieringherigherigheri
Giulietta € bella e astuto Kci.
Monsieur, mam’zelle,

Ah! Very-veryvel.

Ah! si «Cingheri Cingheri».

Nel penultimo dei versi sopra riportati, il gioco linguistico € proprio solo della traduzione, non &
presente nel testo inglese®®. E molto probabile che Puccini conoscesse la celeberrima Geisha, forse
in qualche modo influente sul suo proposito, manifestato a piu riprese ma non portato a termine, di
mettere in cantiere un’ operetta’.

E nota la grande ricettivita, particolarmente spiccata proprio tra fine Ottocento e primo Novecento,
dei libretti d’opera e d’ operetta nei confronti di parole di conio recente e di provenienza straniera;
uno del forestierismi piu fortunati € sicuramente thé, che nella Geisha rima con fé, nella Butterfly
con n’ e e perché. Thé rima con perché (e €) anche nel primo atto del Ghiacciaio del Monte Bianco,
un libretto d'opera inedito e incompiuto che Emilio De Marchi scrisse nei tardi anni Ottanta per
I’ amico musicista Edoardo Mascheroni?, e che non & privo di interesse anche per il nostro discorso.
Testimonia infatti una spiccata attenzione alla “ modernita’, nel senso di progresso latamente
scientifico, costantemente manifestata da De Marchi nella sua multiforme attivita letteraria (come
dimostrano alcune sue poesie: Il telegrafo sulla montagna, La trasmissione della forza elettrica e
La luce eettrica, dedicata «Al signor Edison»)?. 1l 3 agosto 1887 era stato celebrato il centenario
della prima ascensione a Monte Bianco dello scienziato Horace-Bénédicte de Saussure,
accompagnato dalla “guida’ Jacques Balmat, con tra I'altro I'inaugurazione di un monumento, a
Chamonix®*. Probabilmente questo anniversario non fu estraneo ala ideazione del libretto
demarchiano, sull’ambientazione del quale dovette influire anche la Wally di Catalani, che é stata
definita «opera-paesaggio per eccellenza in cui la scena naturale diventa spazio determinante degli
eventi»”® (nel Ghiacciaio la protagonista cade in un crepaccio durante una bufera, cio& un evento
naturale pericoloso come la valanga della Wally).

0 |_e citazioni sono tratte dalla seguente edizione: La Geisha (L'Istoria di una Casa da Thé). Operettainglese in tre atti,
parole di Howen Halle, musica del Maestro Sidney Jones, Torino, Muletti, s.d., pp. 5, 9, 12, 15, 20.

21 || primo accenno & in una lettera a lllica del 6 maggio 1905: «e I’ operetta? Come mi sembra buona I’idea» (Carteggi
pucciniani, cit., p. 293).

22 Ajwv. 174, 178, 182. Il libretto, di cui si conserva |’ autografo nel Fondo Manoscritti dell’ Universita di Pavia, & stato
trascritto nella suatesi di laurea in Filologia moderna da Chiara Anna Aimaretti: Due libretti d’ opera inediti di Emilio
De Marchi: «Lilia» e «ll ghiacciaio del Monte Bianco» (Universita degli Studi di Pavia, Facolta di Lettere e Filosofia,
a.a 2006-2007, relatore: Gianfranca Lavezzi).

2 e prime due sono raccolte in Vecchie cadenze e nuove (Milano, Agnelli, 1899), mentre la terza venne pubblicata
solo in rivista (I' «lllustrazione italiana» dell’ 8 febbraio 1880).

2 |n redlta la prima ascensione era stata effettuata I’anno precedente (8 agosto 1786) dal medico Michel-Gabriel
Paccard, accompagnato anch’ esso da Balmat; nel bicentenario della vera prima ascensione, ristabilita la priorita, venne
eretto un secondo monumento, a Paccard: tutta la vicenda € minuziosamente ricostruita in Philippe Joutard,
L'invenzione del Monte Bianco, Torino, Einaudi, 1993.

% Tyccini, Dalla «Wally» a Butterfly, cit., p. 201.



La collocazione in rima di parole straniere € peratro una tendenza della poesia di fine Ottocento
precorritrice del crepuscolarismo: per rimanere nel campo delle bevande, ricorderemo il Bordo (con
grafiaitalianizzata), in rima con destind, nell’ ottonario a gradino del primo quadro della Bohéme®®:

Legna!
Sgari!
Bordo!
(Colline, Marcello, Rodolfo).

oppure il whisky che rima con rischi nel primo atto della Butterfly”’. Un caso particolarmente
interessante € costituito dal latinismo peccata in rima con spettinata nel primo atto della Tosca,
guando la cantante, staccandosi dall’abbraccio di Mario, esclama: «Dio! Quante peccatal M’hai
tutta spettinata»”®. Qui il latinismo ben si inserisce nel contesto, poiché siamo in una chiesa,
Sant’ Andrea della Valle, e il Sagrestano piu volte inserisce brani di preghiera in latino; inoltre, &
funzionale ala frizione fra il livello aulico o il “livello zero” della lingua e il livello prosaico, che
spesso s colloca proprio in rima, come nei seguenti esempi, sempre da libretti di Illica e Giacosa:
nella Butterfly, gracchiar di ranocchi : il pianto di quegli occhi / cari e belli?® e, nella Bohéme,
uscio sul muso: chiuso; pit : ragu; rifritto : zitto™.

Di impiego ironicamente dissacrante della fonte “alta’ (Dei Sepolcri, v. 291 : «l sacro vate [...] |
prenci argivi eternera per quante / abbracciaterre il gran padre Oceano») si puo parlare per I'invito
di Goro a Pinkerton a non incoraggiare il beone Y akusidé, zio di Cio-cio-san:

Piano, signore, piano!
ch’egli berrebbe il gran padre oceano!

Non Foscolo ma Leopardi (Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, v. 132: «Dimmi: perché
giacendo / abell’ agio, 0zioso, / S appaga ogni animale; /me, S'io giaccio in riposo, il tedio assale?»)
& sottoposto alla lente ironica dei librettisti della Bohéme, nel quadro 1113

RoDOLFO

Giaun’ dtravolta credetti che morto
fosse il mio cuor,

madi quegli occhi azzurri allo splendor
erisorto.

Oratedio |’ assale.

MARCELLO

E gli vuoi rinnovare il funerale?

Sempre da Leopardi (All’ltalia, v. 125: «La vostra tomba & un’ara») € una citazione, non ironica,
molto riconoscibile dal lettore-ascoltatore, nel Prologo della Germania musicata da Alberto
Franchetti su libretto di Illica (1902), dove protagonisti sono alcuni studenti che s oppongono
all’occupazione della Germania e alla sua sottomissione a Napoleone). Federico annuncia alla

% Giuseppe Giacosa e Luigi lllica, La Bohéme, in Libretti d’ opera italiani, cit., p. 1582.

%" Giuseppe Giacosa e Luigi Illica, Madama Butterfly, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 232.

% Giacosae lllica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 182.

» Giacosa e lllica, Madama Butterfly, in Tutti i libretti di Puccini, cit., pp. 247-48.

% Giacosa e Illica, La Bohéme, in Libretti d opera italiani, cit., pp. 1586, 1612, 1613. La rima dissacrante, tipica del
decadentismo e di tanta poesia minore dell’ Ottocento, entra tempestivamente nel melodramma: cfr. Goldin, La vera
fenice, cit., pp. 372-73.

31 Labattuta, presente nel primo atto della versione originale del libretto (Milano, Teatro alla Scala, 17 febbraio 1904), &
fra quelle tagliate in funzione della seconda rappresentazione (Brescia, Teatro Grande, 28 maggio 1904). La s veda
nell’ edizione del libretto originale promossa dagli Amici del Teatro Fraschini per la stagione lirica 2001-2002 (Pavia,
2001, p. 13).

%2 Giacosa e Illica, La Bohéme, in Libretti d’ opera italiani, cit., p. 1628.



fidanzata Ricke la morte del fratello di lei e aggiunge solennemente: «Per noi sua tomba é
) 33

un ara» .

Se dal piano lessicale e sintagmatico ci trasferiamo a quello metrico, il dato piu interessante nella

dialettica fra tradizione e innovazione — gia notato ma meritevole di indagine capillare — e la

“ modernitd”’ di Puccini:

per la musica di Puccini i versi valevano non tanto come successione quantitativamente definita di sillabe, ma come
serie di accenti e di timbri [...] s pud parlare di anisoritmia — quasi un sistema di verso libero — [con prevalenza del]
senso di un recitativo continuo [...] i versi, come le parole nella lingua parlata, si traducono semplicemente in un
continuum — fluido e senza confini netti — di accenti, interrotto solo da quelle marche timbriche che sono le rime*.

Il tutto non senza risentimenti da parte di Giacosa, che, della coppia, era il “supervisore” della
versificazione. Scrive infatti a Giulio Ricordi, il 9 settembre 1898, a proposito di Tosca:

dal raddrizzare i versi in fuori, io sono tenuto al buio di quanto riguarda il procedere dell’ opera [ma] cedo e vi mando i
vers che con non poca fatica mi € riuscito di fare. Mi pare che corrispondano a desiderio vostro e di Puccini. lo
non ho pit posto mente al momento drammatico, a carattere dei personaggi, a quella psicologia «del signor tenore»
come voi dite (perché pare che per voi e per Puccini, Mario Cavaradossi non sia che il signor tenore), non ho piu posto
mente nemmeno a senso comune. Si vuole un «pezzo lirico» e si capisce che un «pezzo lirico» & qualche cosa che non
ha nulla a che vedere colla psicologia né colla drammatica. E pezzo lirico sia. E anche, per compiacervi, ho seguito
fedelmente la traccia metrica che voi mi avete mandato. La prosodia non ne sara molto soddisfatta, ma il pezzo lirico
sinfischia della prosodia. Per esempio, quei tre versi di Tosca che dicono nel vostro testo: «Mio tesoro / Non tradirmi /
Te ne imploro», quei tre versi in buona regola stanno i sospesi aspettando il quarto. E quel non tradirmi che non trova
con chi rimare fa una figura barbina e ne fara fare una birbona ai poeti. Ma di questi, in un’ opera per musica € assurdo
darsi il menomo pensiero. Cosi pure nella quartina seguente, di versi settenari, il secondo verso in buona regola
dovrebbe essere tronco, o, a volerlo fare piano, bisognerebbe che seguisse un’altra quartina il cui secondo verso rimasse
con quello e ' ultimo, col tronco della prima quartina. Cosi vuole la prosodia, in disaccordo anch’ essa colle esigenze del
signor tenore al quale cedo, m'inchino e faccio tanto di cappello. Ne viene che in una sola quartina di versi settenari,
cioé nel metro che per essere tanto abusato richiede aimeno una corretta applicazione delle regole, s trovino due versi
senzarima. A leggereil libretto ne rideranno anche gli scolari, ma & certo che il mondo non caschera per questo™.

Giacosa s vendica come pud e sa, per esempio “nascondendo” un sonetto nel duetto d amore
Cavaradossi-Tosca nell’ ultimo atto™®:

CAVARADOSSI

Amaro sol per te M’ erail morire,
date prende la vita ogni splendore;
all’ esser mio lagioiaed il desire
nascon di te, come di fiamma ardore.
lo folgorarei cieli e scolorire

vedro nell’ occhio tuo rivelatore,

e la belta delle cose piu mire
avrasolo date voce e colore.

Tosca

Amor che seppe ate vita serbare

ci saraguidainterra, in mar nocchiere
e vago farail mondo ariguardare.
Finché congiunti alle celesti sfere

% Luigi Illica, Germania. Drammallirico, musicadi A. Franchetti, Milano, Ricordi, 1902, p. 18. A Leopardi Illicaaveva
guardato anche dieci anni prima, nella Wally, per la descrizione della festa del Corpus Domini a Sélden, evidentemente
memore del Sabato del villaggio: «Ecco suonala squilla mattutinal / E il di di festa; / e i bei garzoni veston gai corsetti
/ e portano berretti — piumati sulla testal» (Luigi Illica, La Wally di W. De Hillern, riduzione drammatica in quattro atti
di L. lllica, musicadi A. Catalani, Milano, Ricordi, 1892, p. 22).

% Goldin, La vera fenice, cit., pp. 358-59.

% Carteggi pucciniani, cit., pp. 169-70. A giudicare dalla versione definitiva del libretto, dove non ¢’ & traccia dei versi
cui s allude qui, le fondate obiezioni di Giacosa ebbero effetto.

% Giacosae lllica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 218. Lo schema rimico del sonetto @ ABAB ABAB CDC
DCD, matutte le rime sono legate fraloro perché variano solo per lavocale tonica



dileguerem, siccome alte sul mare
a sol cadente, nuvole leggere!

Il sonetto viene pubblicato, con la firma del solo Giacosa, sull’ «lllustrazione Italiana» del 24
dicembre 1899, come «primizia del libretto della Tosca di Luigi lllica e Giuseppe Giacosa, per
I’opera di Giacomo Puccini che sara rappresentata a Roma a meta gennaio, e di cui € grande
| aspettazione»®’. Illica, molto seccato, se ne lamentain una lettera indirizzata a Giulio Ricordi:

Naturalmente, sapendo che dopo il mio lavoro v'e quello di Giacosa, butto giu tutto cio che sento e trascuro quanto &
forma appunto perché ¢'e Giacosa. [...] lo dico, e ne sono persuaso, che laformadi un libretto € lamusicache lafa. E
che dal musicistanon si deve musicare il «verso», mail «concetto», I'angoscia di un dolore, I'impressione e il momento
di una situazione. 1l verso andava bene al tempo delle cabalette, e la prova negativa del verso I' ha data appunto Giacosa
nel sonetto di Tosca™.

L’originale scelta stilistica di Giacosa € stata sicuramente suggerita dal Falstaff di Boito che,
al’inizio della seconda parte del terzo atto, aveva costruito un sonetto con le battute di Fenton e
Nannetta®:

FENTON
Dal labbro il canto estasiato vola
pe silenzi notturni e valontano
e dfin ritrova un atro labbro umano
che gli risponde colla sua parola.
Allor la nota che non & pitl sola
vibradi gioiain un accordo arcano
e innamorando I’ aer antelucano
con dtravoce a suo fonte rivola.
Quivi ripiglia suon, malasuacura
tende sempre ad unir chi lo disuna.
Cosi baciai la disiata boccal
Bocca baciata non perde ventura.
NANNETTA
Anzi rinnova come falaluna.
FENTON
Mail canto muor nel bacio che lo tocca.

Piu indifferente alla metrica, come abbiamo visto, era lllica, il quale rivendicava di contro il suo
“senso del teatro”, cioé I’ abilita nel dare la struttura drammatica:

ad ogni libretto «soltanto mio» [...] s eleva il solito coro gracchiante contro le sillabe, i piedi, i ritmi e contro tutto
quello che e la cosiddetta forma, la quale serve cosi, se non atro, come e per buon pretesto. [il coro & formato da] una
falange di critici quasi tutti librettisti e commediografi non riusciti. [...] malarivincitami fu sempre resa ad usuratutte
le volte che ho veduta la loro perfettissima e preziosissima poesia fare la piul trista delle figure quando quei genii a un
tanto lalinea hanno tentato di metterein praticale loro facili teorie innanzi alaluce di unaribalta.

Rimango dunque sempre del mio avviso: laformadi un libretto la fa la musica, soltanto la musica e niente altro che la
musical Essa sola, o Puccini, & laformal Un libretto non é che la traccia.

[...] Quello che nel libretto ha vero valore € la parola. Che le parole corrispondano alla verita del momento (la
situazione) e della passione (il personaggio)! Tutto & qui, il resto & «blague» “°.

%7 Cosi laNota che, sullarivista, & premessaai versi.

% |’ episodio & ricostruito dettagliatamente in Carteggi pucciniani, cit., pp. 185-86.

% Arrigo Boito, Falstaff, in Libretti d’opera italiani, cit., p. 1555. In proposito s veda Wolfgang Osthoff, Il sonetto nel
«Falstaff» di Verdi, in Il melodramma italiano dell’ Ottocento. Sudi e ricerche per Massimo Mila, a cura di Giorgio
Pestelli, Torino, Einaudi, 1977, pp. 157-83. |l bacio dato alla disiata bocca € ovviamente una “citazione” del bacio di
Lancillotto a Ginevra (e quindi di Paolo a Francesca) ricordato nel quinto canto dell’ Inferno.

“0 |_etteraa Giulio Ricordi dell’ ottobre 1907 (Carteggi pucciniani, cit., pp. 357-58).



La trascuratezza metrica € in effetti ravvisabile talvolta nei libretti del solo Illica, e non passava

inosservata se il giornalista Romeo Carugati aveva coniato la definizione di “illicasillabi”*": per fare

un solo esempio di approssimazione metrica, S pud ricordare che nella Wally il nome della
protagonista € in fine di verso sedici volte (quindici endecasillabi e un doppio settenario), quindi
non ¢'é alcun dubbio sulla sede dell’accento (10° sillaba nell’ endecasillabo e 6° nel secondo
emistichio del doppio settenario); ebbene: la parola & piana in dieci casi, tronca nei restanti sei®?.
Non manca peraltro, nello stesso libretto, qualche raffinatezza fonica e ritmica, come ad esempio
nel racconto dell’ uccisione di un orso da parte di Hagenbach™®:

Su pER I' ERto sentiER
IENTamENTe sdia...

e metentava nellalunga via
della cacciail pensier!...

Quand’ ecco un urlo fendere

I’ aér nevoso e, ritto, a me dinante
€CcCco apparir codesto orso gigante!

Nei primi due vers le riprese foniche sembrano scandire la fatica del cammino, mentre il ritmo
giambico segna I’irrompere improvviso sulla scena dell’ orso («Quand’ ecco un urlo fendere»), reso
ancor piu minaccioso dall’ accento ribattuto con sinalefe nell’ ultimo verso (codesto orso).

E ancora, consideriamo le battute delle Merciaie e delle Babe nel secondo atto di Sberia™:

LE MERCIAJE
Verste everstel...
A piel... Cosi

noi trainiamo
angosciate
ansimate

fiacche e peste
vite e ceste

tutti i dil...

LE BABE

E noi? Grame,
non pieta

qui conduce
entro a scialbe
gelide albe
senzaluce,

no; lafame

trae qual

Sono otto + otto quaternari, con schema di rime diverso e predilezione per le rime baciate, che
enfatizzano il senso di fatica e monotonia (Angosciate : Ansimate; peste : ceste [: verste]); stessa
funzione ha I’andamento binario: angosciate e ansimate, fiacche e peste; vite e ceste (sullo stesso
piano, arimarcare il totale assorbimento della vitain una fatica ininterrotta e sempre uguale). Ma un
verso sfugge alla misura delle sillabe: «A pié!...Cosi» non & quaternario, ma quinario, credo piu per
trascuratezza che per scelta programmatica di liberta sillabica.

! Carteggi pucciniani, cit., p. 359.

“2 |llica, La Wally, cit. La parola & considerata piana dle pp. 6, 8, 16, 25, 27, 32 (due occorrenze), 43, 53, 55; tronca ale
pp. 8, 37 (doppio settenario), 43, 45, 55, 58.

* Illica, La Wally, cit., p. 11.

“ Luigi lllica, Sberia. Drammain tre atti di L. Illica, musicadi U. Giordano, Milano, Sonzogno, 1905, p. 33. La versta
€ un’ antica unita di misura, pari a poco piu di un chilometro.
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Si dovra probabilmente a Giacosa, piuttosto che a Illica, la musicalita struggente del distico che
costituisce I'inconsapevole congedo amoroso di Tosca, mentre arriva il drappello di soldati a
prendere Cavaradossi per lafinta (ma vera) fucilazione™:

Gli occhi ti chiuderd con mille baci
e milleti dird nomi d’ amore.

| due endecasillabi fortemente a maiore, quasi versi doppi (per effetto dellarimain -0 a meta verso)
fanno perno sulla sapiente ambiguita del secondo numerale mille: con mille baci / e mille & lettura
interversale suggerita dalla reminiscenza catulliana, mentre la misura versale (e mille ti dirdo nomi
d amore) e rafforzata dall’ accento ribattuto di 6% e 72,

Ricordiamo infine, nella Butterfly, il gioco virtuosistico nella vivacissima scena dove s affollano i
perfidi parenti e amici di Cio-cio-san, che s esprimono tutti in quinari tronchi, compreso un
bambino che ha un’ unica battuta: Curucucti*®.

Se a Giacosa spetta probabilmente il merito delle scelte metriche (foniche e ritmiche) piu
innovative, e invece ad lllica che con altrettanta probabilita si deve la modernita delle didascalie,
che sembrano addirittura «indirizzarsi verso una concezione registica di stampo novecentesco»®’.
Cosi & ad esempio sia per la didascalia della scena finale dell’ atto 11 di Tosca™®:

(Senza togliere lo sguardo dal cadavere di Scarpia, va al tavolo, prende una bottiglia d’acqua e inzuppando un
tovagliolo s lava le dita, poi s rawia i capelli guardandosi allo specchio. S sowiene del salvacondotto, lo cerca sullo
scrittoio, ma non lo trova; o cerca ancora, finalmente o vede nella mano raggrinzita di Scarpia. Gli solleva il braccio,
che poi lascia cadereinerte, dopo aver tolto il salvacondotto che nascondein petto.)

E avanti alui tremava tutta Romal

(S awia per uscire, ma s pente, va a prendere le due candele che sono sulla mensola a sinistra e le accende al
candelabro sulla tavola spegnendo poi questo. Colloca una candela accesa a destra della testa di Scarpia, mette I’ altra
a snistra. Cerca di nuovo intorno e vedendo un crocifisso va a staccarlo dalla parete e portandolo religiosamente s
inginocchia per posarlo sul petto di Scarpia. S alza e con grande precauzione esce, rinchiudendo dietro di séla porta.)

che per ladidascaliainiziale dell’ atto 11 di Sberia, dove e descritta la prigione dei forzati, a confine
fra Siberia e Russia*:

Il paesaggio € triste; la neve copre ogni cosa; poche betulle; tutto quanto rimane dei famosi «viali di Caterina»! Qui
appunto, per questa apparenza di vegetazione, il governo russo vi ha situata una poloo-tappa pel condannati, vale a
dire: una casupola pel Comando di convoglio e per I’ Ispettorato dei trasporti, una tettoja angusta pel posto di guardia
e, per tutto kazerm, rifugio dei condannati che passano, due tozzi pali governativi a striscie nere e bianche. — Il posto
pel Comando e la tettoja a sinistra; la strada, la grande strada postale, la Wladimirka, sbocca a destra; fa bruscamente
angolo dietro una forte ineguaglianza del suolo e s perde lontana verso I'altra poloo-tappa, quella di Mariinsk.
Casupola, tettoja, pali, tutto € dipinto a striscie nere e bianche e questi due colori risaltano scialbi in quella tristezza
delle cose e fanno perfino livido il candore della neve. — La Wladimirka vi risalta tumultuosamente disegnata dai solchi
profondi e fangos delle telegas e dei tarantass e dalle impronte esagerate, fantastiche, di orme di piedi umani e di
zampe ferrate di cavalli — A sinistra una vedetta d’ avamposti. — La pieta umana o la superstizione russa, ove la Via
Sberiana s spezza, ha eretta una chasoonaya. La neve ha ricoperta la sacra imagine dell’ anconetto, e I'ikon su quel
palo pare piuttosto un simbolo, rassomiglia ad un patibolo. A destra € il pilastro che segna il limite della frontiera: qui
finisce la vita e comincia la tundra. Una lapide da cimitero! Tutti i condannati vi hanno scritto sopra la epigrafe di un
addio e di una bestemmia! — La Wladimirka s perde lontana awvallandos nelle ineguaglianze del suolo, entro alla
steppa senza vegetazione ove non alligna che la garitta e il palo governativo che indica la direzione e la distanza della

tappa.

“® Giacosa e Illica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 219.

“6 Anche questa scena subisce tagli nel passaggio dalla prima alla seconda rappresentazione: viene un po’ ridotta la serie
dei settenari, e tra quelli soppressi € compresa la battuta del bambino. Nell’ edizione citata sopra (allanota 31), €ap. 9.
4" Johannes Streicher, ad vocem nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 62, Roma, Istituto della Enciclopedia
[taliana, 2004, p. 246.

“8 Giacosa e Illica, Tosca, in Tutti i libretti di Puccini, cit., p. 213; le sottolineature sono mie.

“9 |llica, Sberia, cit., pp. 31-32; le sottolineature sono mie.
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Piu che una didascalia, si direbbe una minuziosa pagina descrittiva di romanzo. Pure tratta da un
romanzo (ma di un autore preciso: D’Annunzio) sembra questa didascalia dell’atto Il di Iris,
poggiante sull’ enumerazione™:

O bei colori, ove freme il segreto de le fantasie nipponiche, colori creatori di bei sogni di bimbi, di ricordi non vissuti
di vegliardi, di incubi desider? di fanciulle, di mostri rimorsi d'uomini, - o bei colori, la capricciosa fanciulla vi spreme
in gocce incoscienti, ma pure voi anche in quel suo capriccio, come iddii, lerivelate I’ angoscia dell’ anima sua!

Infine, € ancora lllica ariservarci una sorpresa sul versante della“ modernita”: un libretto inedito di
“fantapolitica’>*, probabilmente non musicato, & conservato tra le sue carte, che costituiscono un
fondo importante della Biblioteca Comunale Passerini Landi di Piacenza™.

Nella cartella 9, un plico con intitolazione «3000» (probabilmente di mano di Mario Morini, primo
sistematore delle carte; in un ritaglio di giornale conservato nella stessa cartella € annotato «2000),
contiene — oltre ad appunti vari presumibilmente preparatori e ritagli di giornale — molte bozze di
stampa: unatiratura del | atto; quattro tirature del 11 atto, una delle quali ha postille autografe; due
pagine sparse, senza indicazione di partizione.

Il primo atto & ambientato in un Palazzo di Giustizia, cosi delineato nella didascalia iniziae:

Stile indefinibile; architettura fantasmagorica tale da prestars a tutti gli usi; i mobili asimmetrici e stranissimi; niente
emblemi e niente immagini; qua e la lapidi murarie dedicate a «frasi fortunate o celebri» a «invettive riuscite» ad
«aggettivi» ecc....

La scenografia ricorda molto da vicino quellatipica delle prime prove cinematografiche, soprattutto
francesi, alla Mélies: da uomo di teatro, |llica non doveva probabilmente ignorare queste novita.
Proseguendo nella lettura della didascalia, conosciamo la datain cui s svolge la vicenda:

| «numeri spazzini» stanno spazzando il locale. Le pompe assorbenti hanno a lungo andare fatto cattiva prova e la
disprezzata scopa mannaria € stata adottata trionfalmente dalla Nuova Umanita che con un magnifico referendum
impulsivo ha ottenuta questa onorevole e clamorosa riabilitazione votando cosi un tacito biasmo all’invadenza
macchinaria. Anche nel 3001 spazzando s fa gran polvere.

| membri della Nuova Umanita portano tutti dei “ Regolatori” che ne controllano e regolano ogni
attivita, consentendo loro anche di aternarsi nei vari lavori. Questo il Coro iniziale degli spazzini,
in quartine di quinari rimate a coppia e legate dalla rima finale tronca (culminante nella conclusiva
Felicita):

ler I'atro giudici
0ggi spazzini
domani vigili,
poi... Chi lo sa?

Sono possibili
tutti i destini
dellanovissima
Umanital

*|llica, Iris, cit., p. 30.

°1 |’ antecedente di genere pitl vicino & probabilmente Abrakadabra, il romanzo “avvenirista’ di Antonio Ghislanzoni
(anche autore di molti libretti, frai quali Aida per Verdi), edito nel «Pungolo» e nella «Rivista minima» nel 1864 e
1865, e solo molti anni dopo ampliato e raccolto in volume (Milano, Brigola, 1884); venne ristampato nel 1924
(Milano, Sonzogno, a cura di U. Cermenati), e infine nel 1969, insieme con La contessa di Karolystria, a cura di
Edoardo Villa (Milano, Marzoréti).

*’Desidero qui ringraziare il Direttore del Fondo antico della Biblioteca, dottor Massimo Baucia, per la cortesissima
sollecitudine con cui ha favorito lamiaricerca
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(Cessano dallo spazzare e in un grido di massimo entusiasmo esclamano:)

Salve, Eguaglianza,
0 garanzia

sola e legittima

di libertal

La Fratellanza

non & Utopia,

I’ Amor del prossimo

e verital

(S rimettono al lavoro commossi, fidenti, sospinti dal loro grande amore pel prossimo:)

Nessun disdoro,
Nessun rossore,
ogni lavoro
dover € onore...

La scopa € un simbolo
di societa...

(Spazzano vertiginosamente; la polvere e intensa...)

... esefapolvere...

(S arrestano interrotti dalla gran polvere e umanamente sternutano gridando come loro € possibile dallo sternuto)
Felicital

L’impressione pit immediata suggerita dal “ballo degli spazzini” é quella di un clamoroso e ironico
contraltare a ballo Excelsior, rappresentato con enorme successo alla Scala di Milano nel 1881,
fastosa celebrazione della vittoria del “Genio della Luce” sullo “Spirito dell’ Oscurantismo”: Illica,
ciog, sembra contestare “da destra’ le magnifiche sorti e progressive, che sempre sono
intrinsecamente destabilizzanti.

In assenza di una trama vera e propria, il libretto si compone di una serie di “quadri”, dove non tutti
i conti tornano: ci sono situazioni e episodi che s ripetono, con particolari diversi, e molti elementi
fanno pensare a un lavoro ancora in fieri, probabilmente mai portato a compimento. Non manca
pero un forte denominatore comune: la satira di una Nuova Umanita alienata e alienante, dove
uomini e donne sono “numeri’ e “numere’ o “cifre’ (e una bella ragazza un po’ leggera sara
indicata come “cifretta’), in cui la «suprema eguaglianza [€] ottenuta a furia di pazienti
incrociamenti colle diverse razze, nel colorito grigio-caffé e latte indeciso delle faccie».

A diciotto anni infatti I'individuo diventa un numero. Cosi s rivolge al figlio diciottenne il
personaggio che si chiama 9:

Giatempo fu che a nato s'imponeva
nome, sesso, doveri, e non sapeva
che poppar latte!...
Or non ci son piu fasce!
A diciott’anni solo qui si nasce
ma poppando i principii delle genti,
non cose o smorfie... «Numeri Coscienti».
Sei dungue appena nato e della Vita
commetti I atto dell’ «Umanita.
Qui [nel tribunale] i dritti acquisti e gli oneri di un «Numero».
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Il passaggio avviene attraverso la dotazione di un “regolatore di sicurezza’, uno «strumento a
precisione, esatto», che suona a ogni minima infrazione delle regole ferree che determinano ogni
azione dei numeri:

Con movimento egual, sempre perfetto,
ti segna quello ch’ fao hafatto.

Se froda o lede alcun la societa?

Drinn! L’istrumento te lo segna qua.

[...]

(faleggere al Figlio sul quadrante le funzioni umane misurate e regolate secondo la legge dell’ eguaglianza social€).

Quindi: un quarto d’ora deve essere dedicato al «coniugale affetto», un minuto all’«amore del
prossimoy, dieci minuti alla «figliuolanza», eccetera.

Non esistono piu né i partiti politici né «il capitale», e I'umanita & divisa secondo le diverse
“malattie”: «i gobbi coi gobbi, i balbuzienti coi balbuzienti, i miopi coi miopi...». Unico mezzo di
trasporto, «scomparso il cavallo, fallito il vecchio automobilismo», € I’ aeronave:

Avanti alla porta di ogni casa e, per vero dire, dappertutto, s scorgono ad un metro dal suolo specie di paracarri in
ghisa, ferro, ecc... aventi un fortissmo rostro. Servono per tener ferma I’ aeronave che ogni casa tiene a suo servizo,
governata dentro una specie di garage aereo sui tetti*>.

Abolite tutte le scienze astratte, vengono tolti dalla circolazione (con revisione annuale, fatta il
primo maggio) anche i sintagmi, le invettive, gli aggettivi compres nel «fabbisogno politico-
sociale», ed esiliati sulle lapidi: «lotta di classe», «utopia reazionaria», «tirannide borghese»...

Sono numerosi dungue i riferimenti alla ideologia e alla politica: il piu interessante — anche ai fini di
un tentativo di datazione del testo — e dato dalla frase «Partiti riformisti tornan sindacalisti». Nel
plico contenente le bozze del libretto, sono infatti conservati alcuni ritagli di giornali riguardanti il
Congresso nazionale socialista del settembre 1908, seguito al fallimento dello sciopero del giugno
(stroncato dall’intervento dell’ esercito deciso dal capo del Governo Giolitti). Tale fallimento, come
noto, segno la fine della prima stagione del sindacalismo rivoluzionario, e durante il Congresso la
corrente riformista guidata da Filippo Turati riprese la guida del Partito, dal quale vennero espulsi i
sindacalisti, facenti capo a Arturo Labriola.

Quindi la data post quem € probabilmente I’ ottobre 1908: possiamo aggiungere che proprio in
guell’anno era iniziata la diffusione su larga scala dell’automobile, grazie alla costruzione in serie
con catena di montaggio (introdotta dalla Ford), e che pure nel 1908 s ebbe il primo volo di una
aeronave di tipo semirigido™.

L’ atteggiamento guardingo quando non apertamente sarcastico dell’autore nei confronti del
“nuovo” spazia dal livello politico (il socialista sol dell’avwwenir illumina sarcasticamente
un’invocazione del personaggio chiamato 9: «O sole o sol piti rapido, o sole delle idee/ coll’ evoluto
raggio / contempla il grande evento supereccezionale: / Un Colombo a rovescio dalle sponde
yankee / ha rifatto il gran viaggio / e scopre il nuovo mondo eto-umano-socialel») a quello
musicale:

Le fanfare anche hanno subito la loro brava trasformazione. Sono tutti istrumenti d’ accompagnamento. L’ aristocrazia
dei solisti fu scrupolosamente soppressa. E un semplice accompagnamento; I’ Umanita puo cantarvi sopra tutto quello
che le pare. Le stonazioni che ne saltano fuori sono di un’altra evoluzione veramente catastrofica; certi trasporti di voce,

% Cosi s legge in un passaggio della lunga didascalia iniziale dell’ Atto |1 (che riproduco secondo la lezione della
tiratura di bozze con correzioni autografe, accolte atesto).

> Ad opera di Gaetano Arturo Crocco, fondatore, nello stesso anno, dell’Itituto Centrale Aeronautico, in cui S
concentrarono le attivita di ricerca italiane nel campo aeronautico. |1 primo dirigibile (di tipo rigido) italiano era stato
progettato e costruito dal conte Almerico da Schio (che nel 1892 aveva costituito una “Societa per la costruzione e
I’ esercizio della prima aeronave’), e s eralevato involo il 17 giugno 1905.
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che diremo sindacalisti sono indefinibili. Dallo Strauss ad oggi qual mirabile e trionfante cammino verso la liberta dei
suoni ha percorsa la musical

L’argomento “ moderno”, dunque, anzi futuribile, del libretto € dunque trattato con spirito di
retroguardia, che al “pre-futurista’ Regolatore preposto a ogni uomo-numero riesce ad opporre solo
il chiaro di luna dell’amore piu convenzionale. La forza insinuante della Primavera, fedele alleata
di Cupido, muove numeri e cifre a un tripudiante ed esortativo coro in doppi settenari:

L’ ora afferriam d’amore! E cheil Regolatore
asuo capriccio suoni! D’amor afferriam |’ oral
Ecco; la Primavera non mutail suo sistema:
atempo fisso, uguale sempre, laterrainfiora;
veste |I'umile zolla e lamutain poema,

poscia dentro penétra, latraditrice, in core

e lascia I’ uscio aperto perché v’ entri I'amore!

L alito caldo schiude nidi, corolle e cuori;

il suo sole accarezza e sembra un bacio il raggio;
I"aria & piu lieve, sembra che sospiri un linguaggio,
dove parlan le cose e favellano i fiori!
Linguaggio soavissimo, linguaggio insidiatore,
dove I’ Amore € un dotto e fecondo oratore.

Travolti dal vento primaverile, i Regolatori assistono con meccanico disappunto a un divertito e
singolare triumphum amoris:

I mprowvisamente le voci cessano, S sentono solo i tintinnii dei Regolatori.
Le voci sono cessate, |e bocche occupatissime nell’ episodio di un lungo bacio.
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